היכרות, אהבה, משפחה ודירות דיסקרטיות: איך הכל התחיל
אני יושב על הספה, עטוף בשמיכה רכה. כוס תה מחממת את ידיה, וטינה וטינה משתוללת בנשמה. שוב רבנו. עוצם את עיניי ומשום מה אני חוזר 13 שנה אחורה-ספה אחרת, חדר אחר, במקום משובץ — פיל ורוד גדול, במקום תה, הידיים שורפות דמעות של תסכול. אני מסתכל בתקווה על הטלפון השקט כבר שבועיים. כל השטויות, אנחנו צריכים לשחרר דירות דיסקרטיות… במאמץ הרצון, אני מכריח את עצמי לקום וללכת לשיעורים בסטודיו לריקודים.
יום שני. תודה לאבא, זרקתי אותו למכון. יש הרבה אנשים על המרפסת. “היי קתרינה! אני מסתובב עגיל מהקבוצה שלי: אתה נראה טוב. אני מחייך בחזרה. הוא בחור טוב, אני רואה שהוא מחבב אותי. “אולי נלך אחרי השיעור לקולנוע? הוא לא נסוג. “אני מצטער, אין לי כלום היום. אנחנו הולכים לבריכה עם הבנות, ” אני מושך בכתפי באשמה ונכנס לבניין העלמה, מרגיש את מבטו על גבו.
לילה, בוקר, יום. הכל במעגל-מכון, חברים, בית. ריקוד הוא כמעט האפשרות היחידה שלא לחשוב על העובדה שאני לבד עכשיו. הטלפון שותק באדישות-אז זה לא הכרחי. הזמן עובר, אני כמעט לא בוכה, מערכת יחסים שבורה איכשהו בערפל.
“קאט, תן לי להסיע אותך!”בפעם השלישית דודי מציע. כל המשפחה יושבת ליד השולחן במסיבת יום ההולדת של סבא. כבר הופשרתי מעט מכמות המלחים, ואני לא ממש רוצה לזחול לתוך הלחות של נובמבר. תחת לחץ של קרובי משפחה, הוצאתי את עצמי לאולפן לאימון ריקודים.
בקושי סגרתי את הרצועות על הנעליים, ומצב הרוח שלי עולה. “עכשיו ננסה בזוגות”, נשמע קולו של המחנך. בסדר, אנחנו צריכים להסתתר בפינה. אין לי זמן. סביבי גדל בחור בחולצת טריקו מצחיקה עם דג מצויר על קרס: “אני יכול להזמין אותך?”. אני מהנהן. יש לו יד יבשה ורידית. לא ראיתי אותו קודם.
כמעט השלמתי עם שתיקת הטלפון. פיל הקטיפה כבר לא מכוסה בדמעות. במאמץ הרצון, אני מכריח את עצמי לכבות את פונקציית חיפוש היחסים בראשי.
“קאט, טוב, אולי היום בקריוקי? שלנו באים, ” העגיל לא נסוג. “סליחה, יש לי ריקודים.” אני כבר לא מרגיש בנוח לסרב לו, הוא כל כך כנה.
רקדנו עם הבחור הזה כמה פעמים בעבר, ואני לא זוכר את שמו. טיפש איכשהו, הוא הציג את עצמו בפני אז, בפעם הראשונה דירות דיסקרטיות. ולשאול זה מביך. הוא זז טוב, זה יהיה חבל אם הוא יפסיק ללכת לאולם. אני צריך לנסות להקפיץ אותו מעט, ובכן, בצורה נשית גרידא, כדי לא לברוח.
ברור שאני לא הטיפוס שלו, אין רגשות לכיווני. תירגע-עוסק וטוב. בקרוב השנה החדשה, אתה צריך לעבור למתנות, ובוודאי תהיה מסיבה במכון. חברות מתקשרות לחגוג במועדון, אני חושב שאלך.
סשה (לבסוף, לבושה, גיליתי את שמו של בן זוגי) שאל כמה פעמים איפה אני הולך לחגוג את החגים. כששמע על המועדון, הוא משך בכתפיו באופן מוזר ושינה את נושא השיחה. ובכן, כבר מזמן העברתי את הטנדם שלנו ליצירתי במיוחד.
אני עייפה, סשן על האף. השנה החדשה לא הביאה שום דבר קסום – רק עוד תאריך לוח שנה. חיי המועדון הם בבירור “לא שלי”. אני באמת רוצה חום ושמש.
“קאט, שמע, לחבר שלי יש יום הולדת בפברואר, אולי אתה בא איתי,” שואל סשה, בין היתר. אני מיואשת – מה אעשה בחג של זרים גמורים לי. ככל הנראה, לאחר שתפס את מבטי המבולבל, הוא מבטיח שמדובר רק במפגשי מסעדות ידידותיים והזדמנות נהדרת לרקוד. אני מהנהן בהסכמה, אם כי בראשי יש תחושה מוזרה של פאניקה.
שבת. בדיוק בשעה 6 בערב, האינטרקום מצלצל. ובדיוק סיימתי לרוץ בטירוף מהארון למראה בחיפוש אחר אפשרות התלבושת הטובה ביותר. אני יורד. במכונית אני מתנער מעט.
מנסה להירגע
המסעדה מאוד חמודה ודי דמוקרטית. המבוכה הראשונה נעלמת במהירות, והנה אני כבר מדבר באופן פעיל עם כולם. משהו לוחץ פנימה כשסשה מחבק אותי במפתיע מאחור. מיד עלתה בראש תמונה. אני בערך בן 6. אזור שינה במוסקבה. אמי ואני עומדים בתחנה מושלגת ונראה שאנחנו מחכים ללא הגבלת זמן לאוטובוס. קר מאוד, אמא מחזיקה אותי ואני מרגישה את החום וההגנה.
מאוחר מדי, סשה מביאה אותי הביתה. אני לא ממהר לצאת מהמכונית כרגיל. פתאום הוא מתחיל לדבר על עצמו. אני לא יודעת למה אני מופתעת יותר: הכנות שלו או שאני כנראה מקשיבה לדירות דיסקרטיות בפעם הראשונה בחיי. “קפאת?”שואלת סשה, שורפת אותי בעיניים. “כן,” אני נאנח, מנסה להבין את כל מה שקרה. חלק אחד ממני רוצה למהר לכניסה המצילה חיים, השני מתעסק ומחכה להמשך. “אני בדרך כלל רוצה שמש, עייף מאוד מהחושך והקור,” – פתאום יורד משפתי. עכשיו אנחנו צריכים לברוח.
מרץ. “יום הולדת שמח, אהובה!”הוא אומר, מושיט לי מעטפה צהובה גדולה. בהיסוס מושיט יד למתנה, אני שואל בזהירות, ” מה זה?”. “השמש-רצית,” הוא עונה בחיוך ערמומי.
שבועיים לאחר מכן, אני כבר שוכב על כיסא נוח לבן תחת השמש המצרית החמה. זה לא קורה ככה, אבל ככה זה היה צריך להיות. אני מרגיש כל מבט שלו, כל מילה. כאילו אז במסעדה מישהו לחץ על כפתור בלתי נראה ואלפי אורות קטנים נדלקו והראו לי את הדרך.
אני מסתכל עליו ואני כבר יודע מה הוא יגיד לי. סשה עוקפת את הדירות הנועזות והדיסקרטיות שלי: “האם תתחתן איתי?”. איך זה?! פשוט שוכב ליד הבריכה? קם במהירות, אפילו לא כדי להרהר בהצעה, אני רק צריך לנשוף. “כן, כן, כן,” — בחזה, בראש, על השפתיים…
אחרי חצות, אנחנו יושבים על המרפסת, מחובקים. “ואז נולדו להם שני תינוקות”, – בלשון קלועה-בין אם מיין או מאושר-אני אומר.
צלצול הטלפון מחזיר אותי למציאות: הבנים יוצאים מבית הספר. אני מפנה את מבטי לתצלום המשפחתי, ממנו מחייכים אלי ארבעת ילדינו. מחייך בחזרה, ובעקבות העומס, מקליד במהירות את האותיות בטלפון שלי: “אני אוהב אותך.” הנייד מגיב כמעט מייד בקולו המקורי של האיש שנתן לי את השמש במעטפה.